当前位置: 美高梅4858mgm > 情感生活 > 正文

一次别离,日子还是要充实精彩的过

时间:2019-08-01 17:17来源:情感生活
再美的容颜也会随着岁月的侵袭爬满了皱纹,再健硕的体质也会有一天变得步履蹒跚。当告别了青春、美貌、力量,步入了老年的生活,你该选择怎样度过? 在外婆留下的许多个本子里

再美的容颜也会随着岁月的侵袭爬满了皱纹,再健硕的体质也会有一天变得步履蹒跚。当告别了青春、美貌、力量,步入了老年的生活,你该选择怎样度过?

在外婆留下的许多个本子里,夹着一张纸片。她在上面写着,“我心爱的孙女,你已经离家好几天了,外婆随时都想着你的,反过来想想,你是应该出去见见世面€€€€”

8年前一位叫周仰的摄影师,她用镜头记录了老年人的生活。从伦敦到上海她留下了近千张照片。她的拍摄对象大都已经超过80岁,白发、皱纹和脸上的老年斑都是岁月曾留下的痕迹。但总有一些生活的片段,时间是无效的。你看照片里老人穿着大红色的时装,随时准备参加演出,笑容虽然遮盖不了满脸的皱纹,但依然令人觉得活力四射。周末的时候老人都会穿上正装和老伴在咖啡店里约会,谁说浪漫约会只是年轻时才会做的事呢?

1950年,硝烟与烽火归于平静的第二年。22岁的成都姑娘王旭华,刚从重庆西南美术专科学校毕业,被分配到上海第二十九棉纺织印染厂,为新中国百废待兴的棉纺织业设计全新的图案纹样。王旭华自小成长于颇为富足的家庭,四个兄弟姐妹中排行老大。虽然后来家道中落,她的家人把她送进教会学校读书,画得一手别致工笔画,也会用英文吟诵诗歌。工作后,年纪轻轻的王旭华就凭着扎实的功底设计出好几款全新的花样,争取到不少国外订单,拿到好几次全国一等奖。

8年来周仰见证过无数老人的老年生活。这些老人的生活也刷新了她对衰老的认知。曾经和很多人一样,一谈到衰老,周仰的脑海里就浮现出记录片的画面感来,一堆老人扎堆再墙角。为排遣寂寞而聊天,看谁今天没来,猜测是不是没了。虽然说不上凄苦,在周仰看来也是很可怕的事。

在周仰眼里,王旭华的形象与跌宕起伏的百年中国毫无瓜葛。她就是那个白日里和外公一起坐在客厅看电视老太太,衣着朴素,她设计出的繁复花样都很少出现在自己的衣着上。小时候,外婆总是想要教她画画,她反复推脱。她只记得外婆是一个传统的人,善于工笔画,有时是花,有时是仕女图风格的美人芭蕉。她从成都带了些老书到上海,现在家里还留有一本线装的老书《幼学琼林》。橱柜里有一些布料的样式,那是外婆在家里为数不多的职业痕迹。

在英国读书时,她发现有些老年人的生活方式跟自己想象的太不一样。他们穿着时髦,还会上街游行,参与政治生活。除了身上的老年特质,行动迟缓,心态上跟年轻人似乎无恙。他们积极地做着喜欢的事,在延迟退休年龄,养老等议题上发声。

外婆留下的笔记本中留有她手绘的纹样

他们的老年生活打动了周仰,原来衰老并没有那么可拍,原来即便老了也一样可以做自己喜欢的事。她决定用自己手上的镜头去记录他们老年的美好生活。

周仰对外婆的印象是抽象又简约的,简单地说用十句话能概括结束。我想再往下细问,她很难从遥远的记忆中捕捞出一些满足外人想象、带有画面感的细节。她说自己对高中以前的记忆都很模糊。像所有东方式的家庭,家人之间彼此隐忍,许多情感上的事件都归类入日常,总觉得不值一提。

伦敦的一所公寓里大部分老人是她的拍摄对象。她发现拍摄他们还要提前预约。这些老人冰箱上贴满了便签条,上面排满了各种行程。好几次,周仰的登门拜访都扑了个空。

她习惯以疏离的语气谈论家人的过往,几乎读不到情感浓度。她们一家三代住在一个空间,但对一个要应付中国式教育的小孩来说,她需要接受的新鲜知识太庞杂,而距离最近的亲人反而成了过客。当她得知外婆得病后,她突然意识到对于外婆,对于一位大学毕业的知识女性的生活,她了解的仅仅是不会做饭、洗衣,甚至时常碎碎念的老年人。外婆的病震动了她,她想到了自己,和自己总会面对的衰老。

在她的镜头里有76岁的老人还选择和年轻人一起读大学。老人和蔼可亲,周仰边拍摄边和老人聊家常。被问到是什么动力让您再次以这个年龄步入了学校?老人平静的回答,年龄意味着智慧,岁月也让她知道什么才是最重要的,也让她更懂得享受生活。年轻人为了文凭和工作读书,终日惶惶不安,却忽略了教育对人生最本质的意义。

外婆王旭华退休之后,每天都会花上不少时间坐在写字台前画画。平日总是觉得她年纪大老记不住事,某一天,家人突然发现她就连自己能迈步走路这件事都忘记了。他们这才意识到,外婆得了阿尔茨海默病。周仰和她妈妈这才在书桌上发现早已干枯分叉的毛笔,颜料结块的调色盘€€€€不知道从什么时候,外婆不再画画。

还有位88岁仍在工作的精神科医生,她告诉周仰现在的年龄对她来说很宝贵。这让患者对她有更多的信任,更愿意在她面前敞开心扉,这也有利于患者的治疗。

在阿尔茨海默病的初期,人们很容易把病症误以为衰老。外婆的记性越来越差,她找不到银行卡,找不到路,认知也出了问题。周仰的妈妈需要重复好几十遍,外婆才会理解到底是什么意思。起初,家里人并不在意,以为只是正常的衰老,等到查出阿尔茨海默病,病灶已经深扎在外婆的身体里。

周仰从没想过原来“变老也可以是一件好事”。这组照片她取名为《如何变老》,也是她的毕业作品。当她把自己的毕业作品展示在导师和同学面前时,获得了各种好评。回国后,她在上海的日托中心,老年大学,公园,咖啡馆都成了她的拍摄场地。她想用镜头去记录真实的老年人生活,打破人们对老年生活的固有认识。让衰老变得没有那么可拍。

这个疾病的现象是脑部缓慢且不可逆的退化过程。周仰能感觉到,全家的束手无策,她也感受到了外婆心理上的恐慌。当外婆偏差得离谱的记忆被家里人一遍遍地纠错,她时常会感受到严重的受挫感€€€€外婆去世后,周仰在一些国外科技文献里读到,即便是遗忘病症最严重的时候,病人时常会有片刻的清醒,意识到记忆错乱这件事,因而备受打击。

她拍过昆曲艺术家蔡正仁。近80岁的蔡正仁还活跃在一线,很多老戏迷也只认他这个角。当被问有没有想过休息,老人直白的回答,不想两腿一蹬天天看着天花板,那样会让他觉的无所适从。

家人纠结再三,最终还是决定把外婆送到看护条件更专业的养老院。阿尔茨海默症不会急速致命,但随着大脑功能不断退化,患者最终丧失咀嚼和吞咽功能,并带来其他的致命并发症。没过多久,外婆就躺在了呼吸科重症监护室,身上插了许多管子。重症监护室是离地狱最近的地方。对家人而言,最残酷是每一个人的生活和工作都在照常运行。

很多时候,现实要比镜头下的生活无奈得多。曾经打着吊瓶指挥乐团的曹鹏,93岁他得仍然精力充沛。让他感动失落得是却找不到一个健身房供他锻炼,好不容易找到一个为离休人士提供服务得游泳馆,还被告知必须在子女陪同下游泳。

即便一次都按不下一张快门周仰也会习惯性地带着相机去看外婆

年龄在过去意味着“德高望重”,而现在年龄对老人来说不一定是幸运的。社会上不乏对年龄的一种歧视。他们会认为年龄大了就该好好待在家里,就该去做老年人该做的事,晒晒太阳,带带孙子。老年人也有属于自己的生活,他们也可以尝试新的事物,而不只是属于年轻人的范畴。

外婆送去养老院后,周仰和往常一样继续自己在国外的学习,但在她的记录中曾这样写到自己的忧虑:“2012年11月,外婆83岁生日,我们给了她一块小蛋糕。卧床期间,尽管失去了记忆,她的健康并无大碍。养老院的护工们都不错,她们对她说话就好像哄孩子,有时还能把她逗笑。然而,我的潜意识中总是担忧,如果在国外待得太久,很可能被家中急事召回。”

有人说,你活着的每一天都是特别的日子。衰老并没有那么可怕,哪怕日子离生命的终点越来越近,也都有权利过好每一个精彩的瞬间。

2013年夏天,上海经历了一个非正常的高温天。家里传来坏消息:外婆再次肺部感染,抢救无效,最终离开了这个世界。接到消息时候,周仰正在做一个采访,采访过程中,华裔摄影师何伯英和她聊了很多关于死亡的话题,像是一个预示。接到消息后,她匆匆赶回上海参加遗体告别仪式。看到外婆躺在鲜花中间,周仰突然意识一种巨大的解脱,“她的解脱也是所有人的解脱。”

版权作品,未经《短文学》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

我问周仰失智的状态和重症监护室的状态,哪种更令旁观者难受?她给我讲了一个细节。有一次,她到养老院去看外婆,发现所有的人都把她照顾得很好,但是每个人的态度就像对小孩子那样“假装很欢乐”。外婆因为已经遗忘自己的老年经历,记忆和智力都退化到五六岁小孩的状态,时常叫自己的女儿“妈妈”。周仰害怕自己有一天也会丧失生命的自主权。

因为搬家,周仰一家住到进没有电梯的六楼。外婆开始越来越减少出门的次数,她和老同事们过去时常聚会,随着年龄增长,他们改成一年聚会一次。大部分时间,外婆和外公就呆呆地盯着客厅里的电视机,就连楼都很少下,一直坐在家中。周仰有一天突然察觉到了这样的变化,这不是她能想象的老年生活。“你们不是受过高等教育吗?老年人不是应该很有智慧吗?”

古人说人生七十古来稀。就在不远的昨天,老死才是不正常的小概率事件,所谓寿终正寝才是人伦大喜。而在医疗技术不发达的时代,“英年早逝”的意外乃是天地之常事。所以当现代科学将生命无限地向后延展时,它也赤裸裸地把衰落的真实面目展示于人前。

外婆去世后,周仰从她留下的许多本子中找到一张纸片,她写到:“我心爱的孙女,你已经离家好几天了,外婆随时都想着你的,反过来想想,你是应该出去见见世面€€€€ ”

纸片上没有写日期。她猜测这歪斜颤抖的字迹写于2009年10月,那时周仰已经到英国读书。到了2010年末,外婆开始叫不出日常用品的名字,她用“圈圈”来指代一切说不出来的物品,从工资卡到放大镜。

“我不怕死”,这个85后的女生说。高中的时候,奶奶的突然离世,让她第一次了解了死亡是什么。但是外婆去世前整个衰老过程,给她强烈的冲击。衰老,尤其是阿尔茨海默病这样悲剧又壮烈的“回到童年”,人类目前的医疗和科技几乎没有应对的方式。还有什么比这样的死亡更令人惶恐呢?

《漫长的告别》是周仰为外婆拍摄的摄影集起的名字。在这个由发起众筹出版的项目中,周仰通过镜头记录了外婆在患有阿尔茨海默病后的生命最后历程。她以这样的方式,完成了作为家人的陪伴,也借此逃离无力和虚无。整本书的装帧设计,也同样出自她自己之手。题词则是周仰妈妈的手笔。在我看来,整本书的观感有点像1990年代的毕业纪念册。某种意义上,这的确是一本“毕业”手册€€€€从人世这个修罗场毕业。

今年年初,《漫长的告别》正式出版,距离外婆去世已经5年。美高梅登录中心,周仰说尽管这本书是个人家庭的故事,但是衰老和脑部退化是每一个人的故事。她坚持出书,在公共渠道流通,而不是一本私人摄影集的形式。她说,只有公共传播才能让更多的人了解阿尔茨海默病的症状。

现在,周仰仍然和妈妈一起住,但外婆走后,两人没有太多的讨论,甚至书籍出版后,她妈妈也并没有“表态”。周仰说,在她看来严肃的话题只适合“普通话”。人生的意义或是生命的衰退,这些词语换做上海话来说,太过“刻意”甚至“戏剧性”,都不适用于只说上海话的日常家庭生活。但她发现了妈妈的一些新变化,她比以前“贪玩”了,拼命地玩,去世界各地到处旅游。

周仰的摄影作品大多跟年龄、遗产与记忆有关。除了《漫长的告别》,还有一个系列叫《如何变老》,都在用她自己的方式关注“老去”话题。她拍老去的各种可能性,觉得如果能这样还行,能那样也还可以,算是一种心理安慰。她选择拍摄的老年人基本都生活在上海,依赖熟人介绍。相对而言,老人们的生活都还过得去。也有朋友问她为什么只是记录上海/城市中的老年人?周仰说,自己并不了解乡村事务,甚至对那种不平等语境下的拍摄持保留态度。她清楚地意识到自己想拍什么:用她那一点点微弱的努力,宽慰尚未老去,又害怕自己老去的灵魂。

END

以上节选自《生活月刊》2018年12月刊

编辑:刘匪思

撰文:霍达

文字和图片版权均受到保护

任何未经允许的复制或转换都将承担相关责任。


更多精彩内容,详见《生活》月刊2018年 12月刊

编辑:情感生活 本文来源:一次别离,日子还是要充实精彩的过

关键词: 美高梅4858mgm